南方财经记者 喻淑琴 9月5日，河南南阳，内乡马山口镇。 空气里弥漫着一种特有的味道，那是发酵的豆粕混合着泥土的气息。对于牧原股份来说，这味道飘了30多年。 1992年，22头仔猪，成为这家企业发展的起点。如今，30多公里外的余关镇，21栋白色楼房拔地而起，每栋6层，里面住的不是人，是猪。猪呼吸的空气经过四层过滤，达到接近医院外科手术室级别的标准。 这样的现代化、智能化养殖猪舍，牧原在全国建了1100多座。2026年上半年，这家全球最大的养猪企业卖了3861.5万头猪。 可庞大产能未能“抵挡”周期的波动。据统计，今年上半年，20家主要上市猪企合计亏损约233亿元，行业仍处于周期调整阶段。其中，牧原亏损60.78亿元，温氏亏损43.66亿元，新希望亏损17.02亿元，三家头部猪企合计亏损121.46亿元。 猪周期震荡之下，期货市场的波动，真实映照着行业的焦灼。9月3日，大商所生猪期货主力合约LH2611小幅收涨0.81%，而就在两日之前，该合约还曾大幅跌破12000元/吨的关口，光大期货将近期行情归结为“旺季预期落空叠加供应兑现”。 但最近几天，市场似乎在为“金九银十”押注，特别是叠加中秋、国庆备货预期，猪价进入阶段性修复窗口。其中，现货端率先反应，9月4日全国生猪均价报11.06元/公斤，较6月下旬低点累计反弹近17%，北方、华东多地报价上调。股市也随之躁动，同日农业板块拉升，牧原股份A股收涨4.49%，报43.97元/股，总市值约2538亿元；H股涨逾9%，盘中创下阶段新高。 一边是双节消费预期升温，养殖板块集体躁动，像是一场久旱后的甘霖；一边是难以回避的周期阵痛，行业产能去化仍未完成。 这轮上涨，到底是周期反转的信号，还是一次旺季情绪的短暂宣泄？ 传统旺季的“消费红利”能否化解行业亏损，仍是未知数。但站在周期风暴眼和转型路口的牧原，其一举一动被外界放大审视，也成为观察此轮产业变迁的典型样本。 在接受南方财经记者采访时，牧原股份相关负责人表示，不把筹码全押在猪价上，“等风来”只是选项之一。周期底部，公司同时在做四件事：育种、智能化改造、屠宰、出海，进行一场由内向外的重塑。 旧的养猪逻辑正在失效，新的产业故事才刚刚展开。用34年时间从22头猪做到全球第一之后，牧原股份正在尝试换一种活法。 猪怎么养，早就变了 普通人对养猪的想象，还停留在猪圈、泔水和一身粪味。 牧原的猪场更像一座工厂：猪舍恒温，饲料由密封管道直接输送，空气过滤系统能精准拦截病毒和细菌。牧原股份首席法务官袁合宾在媒体开放日上开玩笑地说：“人都没呼吸到这么好等级的空气，让猪先呼吸上了。” 效率的刻度也在刷新。衡量母猪生产效率的PSY指标，2025年行业平均约24.3，大集团在28到30之间，牧原平均达到29，优秀场线更是高达34。种猪被称为“养猪业的芯片”，中国曾长期依赖进口，牧原用二十多年建起轮回二元育种体系，实现了种猪百分之百自给自足。 更大的变化在算法。牧原全集团1100多个养猪场、全产业链应用了330万套智能装备，每天产生约20亿条数据。 牧原郑州育种中心。曾洁 摄 这些功夫最后都落在了降低成本上。2022年，牧原生产一公斤猪肉的完全成本是15.7元；2024年降到14元；2025年降到12元；今年7月，降到11.5元。优秀场线已低于10.5元，现金成本略高于10元。尽管对照上半年约10.4元/公斤的商品猪销售均价，成本再低也快不过猪价下跌，但公司在2022年提出的每头猪600元降本目标，截至今年5月底已实现降本323元。 随着国内年出栏量已达七八千万头，大规模生猪产能建设基本完成，养殖效率逼近天花板，牧原开始把养猪的手艺卖到海外去。 2026年2月，牧原在港交所挂牌，成为国内首家“A+H”两地上市的生猪养殖企业。出海第一站落子越南，与当地农牧企业BAF公司合资建厂。 袁合宾坦言：“越南现在的情况相当于我们2018年、2019年，他们正在经历非洲猪瘟。目前这一套防控体系是成熟的，确实帮助他们防住了。”虽然上半年牧原海外营收为4080.63万元，占比还很小，但董秘秦军也明确表示内部没有给海外业务设KPI，“现在更多的是希望把海外综合能力建设好，以后能走得更稳”。 半年报里的行业寒意 猪肉大概是中国人最熟悉却也陌生的商品。家家户户都吃，但很少有人确切地知道，猪价的起落背后，是怎样一条残酷的周期线。 一头母猪从选育、配种到产仔，仔猪再育肥上市，大约18个月。这18个月是猪的生产周期，也是驱动“猪周期”运转的发条，价涨扩产、价跌退出。2007年以来，这样的循环已走了五轮，前四轮每轮47到49个月，误差不超过两个月。生猪供给每减少1%，猪价大约上涨7%到8%。 而这一轮周期格外磨人。行业主体换成了资金更雄厚、体量更大、亏损承受能力更强的规模化巨头，企业不会简单选择减产